J'ai du mal à écrire, à organiser mes idées ici. Paradoxalement, puisque cela résume la majeure partie de mon activité ces temps-ci: organiser, synthétiser, articuler, développer. On en viendrait presque à haïr les verbes, ces petits termes douceureux et interchangeables pour l'expression d'une pensée... Critique? Universitaire? Aseptisée?

Mais après bien des essais avortés, plats, et qui se sont par là-même perdus dans le changement irrévocable de la page (page virtuelle, mais tout aussi froissable que son honomyme de papier), je suis tombée sur un court documentaire qui me donne un point d'ancrage, de quoi réfléchir. De quoi écrire. Il s'agissait surtout, à travers nombre d'entretiens, du rapport entre l'écriture et les chevaux. Ainsi se succédaient différents auteurs et leurs points de vue sur l'expérience ou la métaphore équestre dans leur art.

Le mot juste, l'équilibre, les rythmes... Des choses que l'on retrouve dans le dressage. Une musique des mots sous la cadence des allures. L'impression d'être ailleurs, dans une autre époque, dans un autre monde, propre à l'élaboration du récit, lorsque l'on est à cheval.

Beaucoup cependant écrivent les chevaux par un biais excessivement autobiographique. Ou certains n'envisagent même pas l'écriture de cette autre passion en acte, de cette passion extérieure si différente de la pratique solitaire, souvent enfermée entre quatre murs, qui est celle de l'écrit.

Pourtant, qui n'a jamais connu l'insouciance de ces carnets au bord des rues, de ces feuilles volantes au cours violent de ces rus de mots qui vous saisissent là, à l'improviste, sans préambule, et qu'il vous faut noter en toute urgence, sur n'importe quoi, fut-ce votre paume?

Cette insouciance et cette frénésie, je les retrouve parfois à cheval... Mais ces moments-là, je ne songe jamais à les retranscrire. Pourtant, le besoin et le contact sont là. La réflexion aussi. L'introspection, qui vous pousse à vous demander là où vous avez fauté. Les écrire, ce serait les conserver. Mais toutes ces sensations, tous ces souvenirs, ces détails d'attitudes, de décor, ou de ressentis, n'ai-je pas la conviction que cela va demeurer en moi, que cela fait partie intégrante de moi....?

Pourtant, l'autre alternative est intéressante. Le pli nostalgique de pouvoir refeuilleter ces moments lorsque l'époque ou le compagnon auront disparus. Peut-être l'obstacle est-il celui d'une exclusivité intime et jalouse. Peut-être cela fait-il tellement partie de ma vie que je l'oublie, plus souvent qu'à mon tour. Emportée par d'autres tourbillons, et réaliser que cela me manque lorsque je retrouve cet univers. Me sentir perdue ou nerveuse, tout simplement parce que je n'ai pas eu l'occasion d'être seule, à cheval, quelques heures pour être simplement bien.

Qu'ai-je envie d'écrire finalement...? Il me semble que cette question mérite réflexion. Et que peut-être ma bête le mérite elle aussi.

Ma note mensuelle

Partager cet article